Rosas blancas, lilis y pétalos rodean un corazón de aerosol que conduce a la entrada del lugar que hasta hace cuatro años recibía a decenas de jóvenes que iban a bailar y a divertirse, cuyo recuerdo quedó ahí, entre empujones, calor y asfixia.

En el inmueble ubicado en la avenida Eduardo Molina, colonia Nueva Atzacoalco, delegación Gustavo A. Madero, se dieron cita madres de ojos cansados, jóvenes con mohicanos y flecos, tíos y primos de los nueve adolescentes que murieron el 20 de junio de 2008 en un operativo policiaco en la discoteca New’s Divine, tragedia por la cual tiene solamente a una persona en la cárcel: el dueño.

Además de los nueve jóvenes, ese día murieron asfixiados tres elementos policiacos.

Cerca de 150 personas acudieron a la misa que se ofició frente a la discoteca para rendir homenaje a quienes ya no volvieron a ver, y solicitaron a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) investigar el caso pues, afirman, hay omisión y encubrimiento de las autoridades involucradas.

Leticia Morales coloca en la puerta grafiteada una cruz blanca con el nombre de su hijo, Rafa, como le decían, quien tenía 18 años cuando lo encontraron sin vida, tirado en el piso junto a otros que horas antes bailaban adentro.

Sus ojos se rozan, los controla para evitar que ese preámbulo termine en lágrimas. Comenta estar desalentada, pero eso no cesará su búsqueda de justicia, porque el miedo se ha terminado, sólo le queda un retrato al que se aferra y un impulso perpetuo en su actuar, pese a que le han avisado que el expediente por el operativo fallido acumula 270 tomos sin una revisión.

“Lo que yo siempre he pedido es justicia, y es lo que no me han dado, y la voy a seguir pidiendo hasta lo último que me quede de vida. Él era mi único hijo, me quitaron todo, ahora el morir no me importa, yo no tengo miedo”, afirma.

Retratos de los jóvenes fueron colocados en el enrejado naranja del camellón. Mantas con los rostros de Leonardo, Isis y Danny se acompañaron de reclamos escritos con negro y rojo, en los que las palabras “justicia” y “culpables” fueron constantes.

Las lágrimas en algunos rostros se confundieron con la llovizna. Gloria Sofía, de 20 años, también lloró ante el recuerdo de su primo, le marcó la vida para siempre, así como lo hizo con todos los que viven cerca de ahí, el lugar del “Divine”, donde los policías “mataron a nuestros amigos”.

“Lo vi media hora antes, platiqué con él y todo estaba bien, ya después no lo volví a ver”, dijo.

Hasta las 18:30 horas, el recordatorio se levantó en la ofrenda montada para los nueve jóvenes, hasta donde llegaron flores y cartulinas donde exigieron que rindan cuentas Marcelo Ebrard, Edgar Elías Azar, Joel Ortega, Francisco Chíguil, Lizbeth Rosas y Rodolfo Félix Cárdenas, entre otros funcionarios presuntamente involucrados en la tragedia.