Cuajimalpa

Llegará envuelto en celofán rojo y moño dorado. Estará debajo del árbol navideño esperando el momento del intercambio familiar, junto con otros, que como él, fueron comprados ese mismo día a meses sin intereses y en medio de filas eternas en centros comerciales. Es un suéter gris, 90 por ciento algodón, 10 por ciento poliéster, que salió de una franquicia española, pero fue hecho en China; es talla mediana, aunque su futuro dueño es talla grande y detesta el gris. De igual manera cuando abra la envoltura, sonreirá con todos los dientes y dirá gracias.

Quien se tomó la molestia de comprar el suéter, cumplió en el intercambio de 300 pesos. Estuvo seis horas dentro de una plaza comercial e hizo filas para todo. Primero, para entrar al estacionamiento, después de tres vueltas y más de 20 minutos de espera encontró un lugar. Luego vino la fila del cajero automático, por lo menos 50 personas formadas y más tarde vino la de la caja para pagar, fue la más tardada, unas 2 horas.

El suéter no era lo que llevaba en mente, pero no quedó de otra, en 23 de diciembre comprar lo adecuado no sólo es un asunto de suerte sino de búsqueda exhaustiva. No hay tallas, no hay colores y tampoco prendas bonitas disponibles. La respuesta de los vendedores siempre es la misma: “ya no hay”, “son únicos pares”, “es la única talla”, “se acabó ese color”.

El personal de las tiendas dice que un día antes de Navidad es el día del año que más venden, para las tres de la tarde la mitad de la ropa que había ha sido vendida y las prendas son un desorden, las chamarras están en el perchero de los pantalones y los calzones en el anaquel de los pants.

La gente decide regalar ropa y accesorios y las compradoras número uno son mujeres. Ellas deciden qué y en dónde comprar, cómo pagar y a cuántos meses. Los hombres generalmente se forman esperando con caras largas.

Las opciones de pago tampoco son muchas, las más atractivas dicen: compre hoy y empiece a pagar en marzo y a 18 meses sin intereses. Nada está en descuento. Los dueños de las tiendas saben dos cosas: que éste es su mejor día y que los mexicanos suelen dejar todo hasta el último.